Eram três sicilianos, nascidos num pequeno aglomerado costeiro. Másculos, Manuel e António sadios, Paulo, porém, era atormentado, de tempos em tempos, por uma tosse seca, que contudo não o preocupava. Além de grandes amigos por natureza – Paulo era primo de António e este parente afastado de Manuel – foram também aproximados pelo facto de terem estudado juntos. Não tinham nenhum curso, nem número elevado de anos de estudo, mas eram mais cultos, que os restantes rapazes, seus conterrâneos, o que os levava a procurarem se mutuamente para resolverem os seus, grandes e até pequenos, problemas.
Quando atingiram a idade de prestar serviço militar, Hitler declarou guerra à Europa, os três, porém, não compartilharam das suas ideias e durante um anoitecer sombrio, num veleiro dum único pano, desertaram, em direcção a França, onde se alistariam no exército aliado.
A amizade, a proximidade e a sua familiaridade não se notava, todavia, nos caracteres fisionómicos : Paulo e seu primo tinham olhos verdes, contudo, enquanto que o primeiro tinha cabelos retintamente negros, o segundo tinha-os extraordinariamente louros. Manuel, por sua vez, era dono de uns profundos olhos castanhos e duns cabelos castanhos-louros. Em todos predominava o rosto redondo, ligeiramente ovalado em António.
Generatione70 